Je suis né un jour de printemps, le 4 mai 1832, dans une maison accrochée à la colline du Quartiere dell'Arco à Arpino, à une centaine de kilomètres au sud-est de Rome, dans la province actuelle de Frosinone (elle s'appelait Terra di Lavoro à l'époque). On m'a porté sur les fonts baptismaux de l'église San Michele Arcangelo le jour même. Il fallait faire vite. À cette époque, la vie ne tenait qu'à un fil, et l'on ne discutait pas avec le ciel. Eglise San Michele Arcangelo dan